



S t e f a n  I v e r s e n
Da jeg for nylig, i frokostpausen på et større seminar med deltagelse af speciali-
ster i det 20. og 21. århundredes danske litteratur, præsenterede mit aktuelle forsk-
ningsområde som dansk Holocaust-litteratur, fik jeg ikke, som forventet, blandede 
reaktioner, men tværtimod helt ens kommentarer. Alle havde ideer om, hvad der 
kunne menes med Holocaust-litteratur, mens ingen forbandt navne eller værktit-
ler med dansk Holocaust-litteratur. Opslag i de herskende danske litteraturhisto-
rier viser, at det, der kunne ligne manglende viden hos de tilstedeværende, faktisk 
spejler den eksisterende danske litteraturhistorieskrivning ganske nøje. Hverken 
Gyldendals Litteraturhistorie (1984), Hovedsporet (2005) eller Dansk Litteraturs Hi-
storie (2006-2007) bruger spalteplads på tekster, der kan betegnes som Holocaust-
litteratur. For de nævnte litteraturhistoriske værker gælder det, at emnet hverken 
behandles eller nævnes.
 Det er uomgængeligt, at tekster om eller af Holocaustofre gennem de seneste 
20 år har fyldt stadig mere i den internationale litterære debat; fra bestsellerlister 
over nobelprisuddelinger til litteraturteoretisk arbejde. Der er flere grunde til, at 
det, i hvert fald frem til nu, ikke per automatik har været uomgængeligt at inkludere 
sådanne tekster i litteraturhistorieskrivningen.
 For det første lader Holocaust-litteratur sig vanskeligt indplacere i forhold til 
gængse nationale og epokale strømninger. Ofrenes erfaringsfællesskab følger andre 
logikker end nationens, ligesom tidsmæssige og sproglige forskydninger udvisker 
de klare linjer, som normalt efterstræbes i litteraturhistoriografiens grænsedrag-
ninger. Mange, men ikke alle de skrivende, er jøder; flere skriver på et andet sprog 
end det, de talte før lejrene; nogle skriver umiddelbart efter krigen, mens mange 
først skriver langt senere og da måske kun én eller få bøger. Et af resultaterne af 
disse forskydninger er, at tekster om Holocaust indtager forskellige, ofte interfe-
rerende, funktioner samtidigt. Hver nation erindrer anden verdenskrig i sin egen 
rytme. Denne rytme falder ikke nødvendigvis sammen med den rytme, de forfulgtes 
fællesskaber, fx jødernes, erindrer i, og denne igen adskiller sig fra de internationale 























samfunds erindringsrytmer. En forfatter som Imre Kertész kan således kanoniseres 
internationalt samtidig med, at han på det nærmeste udstødes i en national sam-
menhæng.1
 En anden og muligvis vigtigere grund til, at dansk litteraturhistorieskrivning 
ikke har inddraget Holocaust-litteratur som en del af dens genstandsfelt, er, at det 
fortsat diskuteres heftigt, hvad der menes med Holocaust-litteratur. Drejer det sig 
udelukkende om selvbiografiske tekster, skrevet af overlevende, eller drejer det sig 
også om fiktive tekster, der tager Holocaust som deres emne? Hvad med fiktive tek-
ster, skrevet af overlevende eller dokumentariske tekster skrevet af de overlevendes 
efterkommere?
 I tilgift til disse definitionsdiskussioner kommer etiske overvejelser: Er det over-
hovedet rigtigt at tale om litteratur – en diskursmodus, der i mange tilfælde forbin-
des med det opfundne og fingerede – i forbindelse med en hændelse som Holocaust, 
der først og sidst kalder på stadige understregninger af det sketes uhyrlige faktici-
tet? Hvis fiktionen ikke har noget at gøre i beretningerne om Holocaust, har disse da 
noget at gøre i en litteraturhistorie?
 Meningerne er ikke overraskende delte. Forfatteren Elie Wiesel, som blev de-
porteret til Auschwitz som 16-årig, citeres gerne for at indtage den ene ekstreme 
position: “A novel about Auschwitz is not a novel, or else it is not about Auschwitz. 
The very attempt to write such a novel is blasphemy” (Wiesel, “For Some Measure of 
Humility”, citeret efter Rosenfeld 1980, 14). Wiesels udsagn skal dog ses i lyset af, at 
han selv har skrevet en lang række bøger, som ikke nødvendigvis er romaner, men 
som anvender greb og strategier, der typisk anvendes i fiktive tekster. Andre mener 
omvendt, at litteraturens rummelighed, dens sproglige formåen og dens afstand til 
virkeligheden netop er det, der gør den særlig velegnet til at bære vidnesbyrd om 
lejrenes ekstreme situationer. Som Kertész citerer sig selv for at sige i den tekst, 
der bringes andetsteds i dette nummer af Passage: “Koncentrationslejren kan vi kun 
forestille os som litterær tekst og ikke som virkelighed” (Kertész 2007, p. 8).
 Uenigheden mellem Wiesel og Kertész dækker over to forskellige måder, hvorpå 
man kan bedømme Holocaust-litteratur. Den ene baserer sine domme på en skel-
nen mellem etik og æstetik, mellem dokumentation og fiktion: Hvis man ikke var 
der, så har man ikke skrevet om det. Den anden baserer sine domme på en skelnen 
mellem autenticitet og kitsch: Hvis formen overdriver eller underdriver, forfladiger 
eller sentimentaliserer, så har man ikke skrevet om det. For Wiesel er det et spørgs-
mål om liv, for Kertész er det et spørgsmål om stil.
 Uanset om kriteriet befinder sig før eller i det formelle, står det fast, at der fore-
ligger en lang række tekster af en type, som ikke blot bringer formelle og tematiske 
nybrud, men som flere af feltets kommentatorer udpeger som det 20. århundredes 
vigtigste originale teksttype. I 1980 formulerede Rosenfeld det på følgende måde:
Holocaust literature must be counted among the most compelling literatures of our day. 
One would prefer to call the characteristic writings of a given period by more compelling 
or more palatable names, but if we were to deny centrality to Holocaust Literature, we 
would be falsifying not only the literary history of our time but a large part of its moral 



































Mit udgangspunkt er, at det på den ene side er meningsfuldt og nødvendigt at gøre 
med disse tekster, hvad litteraturhistorikere plejer at gøre med tekster, nemlig ana-
lysere dem, sortere dem og forsøgsvist udpege de vigtigste af dem og samtidig, på 
den anden side, at holde fast i den egenart, som er givet med deres forbindelse til 
en specifik historisk hændelse. I The Holocaust Novel (2005) skitserer Efraim Sicher 
en sådan tilgangs udvælgelsesprincipper og mulige konsekvenser: “the Holocaust 
novel must reconcile the inhuman, the unbearable, and the unbelievable with our 
need for credibility, our desire for aesthetic pleasure, and our belief in humanity; 
indeed it may do much to redefine the ‘literary’ and dispel our delusions” (Sicher 
2005, xviii).
 Et arbejde med Holocaust-litteratur må ikke blot kunne bevæge sig hen over 
modsætninger mellem dokumentation og fiktion, men også se det modsætnings-
fyldte i hver af denne modsætnings poler. På den ene side besidder det dokumente-
rende vidnesbyrd fuld referentialitet, men selv den mest direkte mundtlige formid-
ling sker til en vis grad gennem overleverede, kulturelt fabrikerede filtre og billeder. 
På den anden side besidder fiktionen fuld kontrol over kulturens gods af faste ven-
dinger, men også fiktionen ligner virkeligheden, selv når den er mest optaget af at 
forme.
 Holocaust-litteraturens bedste tekster er tekster, der kunne læses interesseløst, 
men som ikke må læses sådan. De er om noget andet end sig selv, men de er også 
om dette om. De er gennemsigtige spejle. Et genkommende træk ved dem er deres 
fundering i det paradoks, at de handler om hændelser og erfaringer, der ikke må 
glemmes, men som ikke kan siges. Med Rosenfelds ord: “If one can talk about such 
a thing as a phenomenology of Holocaust literature, it would have to be in terms of 
this contradiction between the impossibility but also the necessity of writing about 
the death of the idea of man in order to sustain that idea” (Rosenfeld 1980, 8).
 I den efterhånden omfattende engelsksprogede teori om Holocaust-litteratur 
har en form for international kanon etableret sig. Den skanderes enten ud fra nær-
hed til begivenhederne, dvs. ved at skelne mellem 1. og 2. generationsvidner2, eller 
ud fra genrer, dvs. ved at indplacere teksterne på en skala fra dagbog og erindringer 
over selvbiografier og realistiske romaner til myter, parabler, fantasy og tegneserier. 
Rosenfeld læser i sin klassiske A Double Dying (1980) Kaplan, Wiesel, Levi, Kosin-
ski, Celan og Borowski; Daniel R. Schwarz læser i Imagining the Holocaust (1999) 
de samme plus Appelfeld, Spiegelman og Keneally/Spielberg. I The Holocaust Novel 
(2005) begrænser Sicher sig, som titlen siger, til Holocaust-romaner, hvorfor han 
ikke inddrager lyrikeren Celan og novelleforfatteren Borowski. Ud over de nævnte 
prosaister føjer han tekster til, der eksplicit blander fiktive og dokumenterende for-
mer, heriblandt Kuznetsovs Babij Jar.
 Nærværende artikel, som er en del af et større igangværende arbejde med 
dansksproget Holocaust-litteratur, præsenterer en læsning af Iboja Wandall-Holms 
autobiografiske beretning Farvel til århundredet fra 2000. Efter en undersøgelse af 
forholdet mellem bogens uhyrlige hændelsesforløb og bogens form opholder jeg 
mig ved to ting, som medvirker til at give bogen en særstatus inden for Holocaust-
litteraturen, nemlig dels dens sammenstilling af nazismen og den tjekkoslovakiske 






















og på langs af disse problematikker vil jeg følge, hvad jeg opfatter dels som bogens 
grundlæggende tema, dels dens særlige metode. Det første angår bogens investe-
ringer i det, som her betegnes som det umistelige. Derved forstås det, uden hvilket 
man måske kan leve, men ikke overleve. Det andet angår bogens innovative anven-
delse af det, der her skal kaldes en dialektisk optik.
 Jeg begynder og slutter dog et tredje sted, nemlig med Wandall-Holms refleksio-
ner over et af de fænomener, som Holocaust-litteraturen deler med andre traume-
relaterede fortællinger, nemlig skismaet mellem hændelse og genfortælling; mel-
lem datidens erfaringer og nutidens erindringer.
Angst
Iboja Wandall-Holm blev født i Tjekkoslovakiet. Efter krigen blev hun dansk gift 
og flyttede til Danmark. Hun debuterede som forfatter på dansk i 1965 med den 
anmelderroste Digte på forlaget Arena. Få digte i denne samling af knappe, dirrende 
natursansninger vidner om de hændelser, Wandall-Holm har overlevet. Et af dem 
hedder “Angst”:
Jeg har et nummer på armen




var som et lille barn
– bange for mørke
Digtets jeg bærer rundt på et minde, som lever sit eget liv både uden på og inden 
i jeget, som et ciffer i kødet. Den mørkerædde brændemærkning forhindrer jeget i 
at glemme det, som tallene er indeks for: reduktionen af dets bærer til et nummer 
i en samlebåndsproces, der producerer død. Det lille digts enjambementer mimer 
den utidighed, digtet har som emne. Tiden både fordobles og reduceres, idet digtet 
dels sætter en afstand mellem mindets og mindebærerens liv, dels antyder denne 
afstands stadigt tilbagevendende smertefulde nivellering i nattens angst. Jeg ven-
der tilbage til det her antydede problematiske forhold mellem dengang og nu flere 
gange løbet af artiklen.
 Efter Digte fulgte Digte II samt flere børnebøger og oversættelser af forskellige 
tjekkiske digtere, blandt andre Vítzslav Nezval. Wandall-Holms forfatterskab lå 
herefter stille i en række år, afbrudt af flere lange udlandsophold som en FN-ud-
sendings kone. I 1980’erne begyndte hun arbejdet med at nedskrive sit livsforløb, 
hvilke først resulterede i digtsamlingen I morgen, når fuglene vågner, som udkom i 
1989 og to år senere i erindringsbogen Morbærtræet. Den blev i 2000 genudgivet i 
en kraftigt bearbejdet version med en ny titel: Farvel til århundredet. Det er denne 
bog, jeg i det følgende vil opholde mig ved.
 Farvel til århundredet præsenterer allerede i sine første sætninger den situation, 



































Krigen var næsten forbi, og verden var ved at vågne til dens følger og til sin begyndende 
glemsel. Vi, de overlevende, som til vores dages ende vil huske det tyvende århundredes 
uhyrlige og ufattelige forbrydelser i Europa, satte os i gang med at finde en vej tilbage til 
livet. (Wandall-Holm 2000, 5)
Bogen begynder i et tomt rum, som dens fortælling cirkler om: krigens hændelser 
er overståede, men mening, mål og retning har endnu ikke indfundet sig. Det drejer 
sig om søvn og opvågnen, om glemsel og erindring, om verden og de overlevende, 
alt sammen samlet i spørgsmålet om livets mulighed under og især efter den til-
syneladende umulige overlevelse: Hvad i det menneskelige, hvis noget, overlever 
passagen gennem det umenneskelige? Under sætningerne rumler et paradoksalt 
forhold mellem inklusion og eksklusion. De overlevende har overlevet at være væk 
fra livet; de overlevende er på vej tilbage til verden, men en verden, de står udenfor; 
den vågner til glemsel, de husker til døden.
Flygtning
Bogens beretning er kronologisk ordnet, begyndende og sluttende med de topogra-
fiske og biografiske situeringer, som er typiske for autobiografiske genrer: fra “Jeg 
blev født i Slovakiet” (p. 11) til “Ved Øresund – den 27. januar år 2000” (p. 327). 
Pagten og akten er således utvetydigt selvbiografisk, men som undertitlen “En for-
tælling om Europa” antyder, er fokus både smallere og bredere end et liv genoplevet 
i erindringen. Smallere, fordi bogen samler sig om tiden fra Wandall-Holms barn-
dom til hendes ankomst til Danmark i 1955; bredere, fordi dens subjekt ikke blot 
er et individ, men også Europa som geografisk og mentalt rum, defineret ved og 
hærget af individudslettende massebevægelser, inkluderende, men ikke begrænset 
til nazismen.
 Set i forhold til de gængse handlingselementer, som optræder i Holocaust-lit-
teraturens kanoniserede værker, må Farvel til århundredet siges ikke blot at være 
repræsentativ, men nærmest inklusiv. Hovedpersonen forfølges som jøde, mod-
standskæmper og kommunist, tvinges til at forlade dele af sin familie, krydser lan-
degrænser ved nattetide, lever i landflygtighed under falsk identitet, tages til fange 
og deporteres, flygter og tilfangetages på ny, indkvarteres og deporteres til udryd-
delseslejren Auschwitz-Birkenau, hvor hun blandt andet kommer i konsultation hos 
Dr. Mengele. Herefter placeres hun i arbejdslejren Rasjko, tvinges ud på en døds-
march blandt hærgende russiske soldater i offensiven for endelig at ankomme til 
det, der før krigen var hendes og familiens hjem, men som nu er en tom, sønder-
skudt tomt.
 Historien fremstilles i fire lige store bøger. Den første, “Født frie og lige –”, fortæl-
ler om hovedpersonens forvandling fra barn til ung. Wandall-Holm blev født i den 
slovakiske del af Tjekkoslovakiet i 1923, den ældste af fem børn. Hendes jødiske for-
ældre var lærere, og hvad barndomshjemmet manglede af økonomiske midler, be-
sad det i kulturel kapital. Begge forældre var kunstnerisk interesserede, de talte flere 
hovedsprog flydende, blandt andet fransk, tysk og russisk, og de opdrog deres børn i 























 I en form, der blander lyriske stemningsbilleder og realhistoriske beskrivelser 
med personlige udviklingstableauer og skildringer af barokke randeksistenser, præ-
senterer første bog læseren for et ungt menneske, som langsomt vikler sig ud af 
barndommen og ind i ungdommens turbulente og åbne rige af muligheder. Sek-
sualitetens, dødens og det politiske livs eksistens træder frem i en række prægnante 
scener, fx af mere eller mindre alvorlige forelskelser: “Jeg havde forestillet mig, at 
han ville dufte af appelsiner, men han havde, før vi mødtes, spist en sandwich med 
hvidløgssmør” (p. 59) og af møder med afvigende og sære personer – smuglere, 
prostituerede og alkoholikere – i “bydelen med de lave huse” (p. 47).
 Et vendepunkt var Wandall-Holms optagelse i den lokale sammenslutning af po-
litisk aktive unge, kaldet “Kredsen”. Dens medlemmer talte marxister, trotskister, 
leninister, anarkister og nihilister. Det var via denne kreds, at hun i 1938, samti-
dig med Tysklands indlemmelse af Sudeterlandet, blev en del af den gryende mod-
standsbevægelse. Efter englændernes aftale med Hitler og efter den af Josef Tiso 
ledede slovakiske separatistbevægelses alliance med det nazistiske styre, rettede 
Kredsens sympatier sig forståeligt nok mod Sovjetunionen. De unge modstandsfolk 
var dog fortsat unge: “vi forelskede os, som om intet var hændt. Kærlighed og poli-
tik flød sammen” (p. 66).
 For jøder, for modstandsfolk og for erklærede kommunister blev det nazistven-
lige Slovakiet i løbet af anden verdenskrigs første år et stadigt mere farligt sted at 
opholde sig. Wandall-Holm, der i en alder af 17 år var alle tre ting på én gang, forlod 
sammen med sin søster Lila resten af familien. I 1942 lykkedes det dem med nød og 
næppe at flygte over grænsen til det på det tidspunkt halvfascistiske Ungarn.
 Herefter er det slut med pubertetsromantikken, både hvad angår kærlighedsliv, 
ideologi og fremstillingsmodus. Farvel til århundredets anden del, som bærer titlen 
“– landflygtig –”, skildrer flugten, der hurtigt forandrede sig fra at være en rejse fra 
et hjem til et andet hjem til at være en permanent tilstand. De to søstre nåede målet, 
faderens fostbroder i Budapest, men efter en aften at have været publikum til “sme-
denes mandolinorkester” (p. 99) og deres slet skjult fascismekritiske sange, blev de 
sat på gaden. Flere midlertidige job og overnatningssteder senere arresteredes sø-
strene, hvis falske papirer ikke overbeviste den lokale politichef. De blev ført tilbage 
til den ungarsk-slovakiske grænse, som de med et geværløb i ryggen blev tvunget 
til at krydse, blot for senere hemmeligt at krydse den igen, tilbage til Ungarn og 
tilbage til Budapest. Her blev de atter fanget af fremmedpolitiet og sendt i en anden 
ungarsk lejr og kort tid efter, som straf for et flugtforsøg, flyttet til Risce, “Ungarns 
strengeste interneringslejr” (p. 133). Efter et længere ophold her, som blandt andet 
inkluderede deltagelse i en teatertrup og en dysenteri-epidemi, blev de to søstre 
sammen med lejrens øvrige beboere deporteret til Auschwitz. De deporteredes ikke 
som jøder, men som politiske fanger i tiden lige før den systematiske deportation 
af mindst 400.000 ungarske jøder; en deportation, som under personlig ledelse af 



































Anden bogs fortættede alvor og handlingsmættede fremstilling afbrydes af en an-
derledes fragmenteret og springende stil, da tredje bog, som bærer titlen “ – at over-
leve – ”, begynder: “Vi kører i kreaturvogne. På fjerde dag. Folk i alle aldre. Voksne 
og børn [...] Jamren. Barnegråd. Beroligende kæleord. Trøst. Skrækfyldt, feberagtig 
kærlighed”. (p. 147). Den opbrudte, opremsende og usammenhænge syntaks mi-
mer det skildrede; i overfyldte tog forsøger udsultede og møgbeskidte deporterede 
forgæves at samle tankerne og forberede sig på det værste, men de er uden chance 
for at kapere det, der venter dem: “Jeg kan ikke forstå det” (p. 150) skriver Wandall-
Holm om konfrontationen med lejrens fakticitet. Præteritumsform fungerer på to 
niveauer. Ufatteligheden rejser sig nemlig både på det fremstillede og det fremstil-
lende niveau; den angår både den kropslige erfaring af mødet med sporets slutning 
ved lejrens begyndelse og de intellektuelle kvaler forbundet med mange år senere 
at begribe omfanget og karakteren af det hændte.
 I selvbiografiske tekster står den skrivende stund normalt i forklarelsens tegn. I 
nedskrivningens tid, som typisk befinder sig på sikker afstand af det hændte, kaster 
historiens, livsvisdommens eller efterrationaliseringens klare lys sig gerne over for-
tidens begivenheder på måder, der tilskriver dem mening og betydning. I Wandall-
Holms fremstilling af mødet med det nazistiske styres udryddelseslejr forholder det 
sig lige omvendt. Snarere end at uddybe, forklare eller dulme det tidligere skete, 
forstærker eftertidens opsparede viden de konkrete hændelsers chok.
 Oplevelsen af at blive gjort til genstand for sortering, afklædning, klipning og 
aflusning, alt sammen nøje tilrettelagte elementer i en stringent gennemtænkt og 
udført dehumaniseringsproces (“den sidste rest af identitet mistede vi med tøjet” 
(p. 152)), finder således ingen forklaringer i kraft af den skrivendes senere erhver-
vede viden om disse processers logik eller skala, tværtimod. Eftertidens indsigt i 
den nazistiske dødsmaskines omfang multiplicerer lidelserne op til så store tal, at 
den enkeltes lidelser truer med at forsvinde: “Det kæmpestore antal myrdede er så 
formløst og anonymt, at det udsletter billedet af det enkelte menneske, og gør fore-
stillingen om det skete til en abstraktion” (p. 152), som om uhyrlighedens størrelse 
i stedet for at muliggøre forklaringer truer med at slette sporene.
 Bogens fremstilling oscillerer over adskillige sider mellem disse to former for 
tavshed, adskilte i tid og rum, men forbundne i deres væsen: På den ene side tavshe-
den i det konkrete møde med “skræddersyede uniformer, høje kasketter og blanke 
støvler” (p. 148), som uden tegn på deltagelse behandlede andre mennesker, som 
ingen ville behandle dyr. På den anden side eftertankens tavshed, som vokser ud 
af forsøget på senere at fatte en “maksimalt afhumaniseret teknologi” (p. 151), ud-
tænkt og administreret, ikke af en håndfuld afsporede SS-folk, men af et bredt ud-
snit af bureaukrater, erhvervsfolk og almindelige borgere i et af den vestlige verdens 
mest civiliserede lande.
 De to tavsheder forstærker hinanden. Fortidens kropslige skræk afføder nutidens 
intellektuelle vantro, der igen kastes tilbage på fortidens hændelser og så fremdeles. 
Resultatet er resultatsløshed, en cirkel, der kredser om hændelser hinsides følelses-
mæssig eller intellektuel assimilering: “Jeg vil aldrig helt kunne forstå, at jeg har 






















med alle sanser i alarmberedskab” (p. 150). Netop drømmene spiller en vigtig rolle 
i både det skildrede erindringsarbejde og i bogens komposition, hvilket jeg senere 
vender tilbage til.
 Inde i Auschwitz-Birkenau underkastedes de to søstre, der blev indskrevet som 
politiske fanger under efternavnet Schiller, “dødens absurde hverdag” (p. 164). Li-
vets ophør var bestandigt en tilfældig beslutning væk. At “komme i gas” var den 
eneste vej ud; en viden, som søstrene ifølge kapoen Maja, som de kendte fra en fæl-
les fortid i Tjekkoslovakiet, “må lære at leve med. Ellers dør I.” (p. 161). Situationen 
krævede, at de på den ene side kunne rumme en viden om, at deres liv i ét per-
spektiv, nazisternes, intet var værd, men også, at de på den anden side ikke måtte 
lade sig opsluge af denne viden. Konsekvensen af at identificere sig med det billede, 
deres bødler tegnede af dem, kunne ses i form af de såkaldte muselmænd, der “så 
ud som insekter med brændte vinger. Som stankelben, der har tabt benene. Som 
fluer i et edderkoppenet. Og de havde så tomme øjne. De ventede sig intet mere. De 
eksisterede ikke mere. De holdt op med at ville vide” (p. 156).
 Efter overførelse fra Birkenau til gartneriet i den nærtliggende arbejdslejr Rajs-
ko blev forholdene marginalt bedre, men Wandall-Holms psykiske tilstand forvær-
redes. Hun var på vej til at blive som “en automat” og “kunne hverken smile, græde, 
eller fortrække munden til en grimasse” (p. 181). De andre kvindelige fanger fik 
hende ud af den apatiske tilstand, og netop forholdet mellem fangerne i Rajsko op-
tager en betydelig del af bogens beskrivelser af livet i lejren. Der berettes dels om de 
sociale logikker og mekanismer, der selv i en arbejdslejr hurtigt indfinder sig, dels 
om de individer, der formår at holde sig i live under disse forhold.
 Det særlige ved fremstillingerne er ikke så meget den intensitet, hvormed gruen 
og rædslens inventar (ligdyngerne, røgen fra ovnene, reviret) beskrives, som det 
er de dialektiske mekanismer, der arbejder i fremstillingens skarpe blik for undta-
gelser. Selv ikke i lejrens gøren alt lige gyldigt forsvinder de uberegnelige forskel-
ligheder og overraskelser, som kendetegner det menneskelige. I kraft af en obser-
vationsevne og observationsvilje, som lejrene var designet til at udradere, fortæller 
Wandall-Holm om SS-officeren, der af sin unge, kvindelige polske opvarter bringes 
til at se nazismens forbrydelser med ofrenes øjne og stikker af sammen med hende; 
om den tyske vagt, der beder Wandall-Holm hjælpe ham med at organisere noget 
tøj til hans desertering; om den polske medfange, som stolt hjælper med til at vedli-
geholde lejrens elektriske installationer, fordi han derved “har været med til at ud-
rydde mit lands fjender” (p. 175); om de atletiske og sunde mandlige fanger, som er 
dem, der dør hurtigst og om den kvindelige SS’er, på vegne af hvem Wandall-Holm 
skriver et kærestebrev til den “skrutryggede, hjulbenede, grimme og ondskabsfulde 
Unterschaarführer Lothar” (p. 203).
 På et tidspunkt aflagde repræsentanter for Røde Kors lejren et besøg. Uden at 
gennemskue det, blev de vidner til en gennemscenograferet forestilling, komplet 
med cyklende og vinkende kvindelig kernesundhed: “Jeg tænkte på, om de to her-
rer fra Røde Kors havde lagt mærke til røgen, der kom med vinden fra Birkenau, og 
som bredte sig ud over markerne med en stank af brændt kød og hår” (p. 198).
 Omkring nytår 1944/1945 var den russiske hær avanceret så langt ind i det tid-


































Wandall-Holm blev sammen med de andre fanger tvunget ud på en march, som 
førte dem til først kvindelejren Ravensbrück, siden dennes underafdeling Malchow, 
begge placeret i nærheden af Berlin. Wandall-Holm tilbragte tiden her på reviret, 
dødeligt syg af tyfus og lungebetændelse. Da senere også denne lejr måtte forlades, 
marcherede de længere ind i Tyskland. Det lykkedes Wandall-Holm og hendes sø-
ster at flygte fra denne march, og de overlevede foråret 1945 på et tysk gods i den 
østlige del af det nuværende Tyskland. Godsejeren hjalp dem mod efterbetaling: ros 
fra flygtningene, når amerikanerne nåede frem. Det blev dog russerne, der nåede 
denne del af Tyskland, med fortropper, der raserede alt og alle.
 Ved ankomsten til hjembyen Mikuláš i 1945 (p. 237), kort tid efter krigens slut-
ning, var alt forandret, ikke mindst øjnene, der så. Wandall-Holm betragtede i et 
vindue et “forgræmmet ansigt, indrammet af et tørklæde, det efter tyfussygdom-
men endnu ikke regenererede hår strittende ud i tjavser, klædt i uformelige her-
rebukser” (p. 229) og chokeredes over, at det var hendes eget. Også i andres øjne 
tog hun sig radikalt fremmed ud. Hun så dem se på sig som en mistænkeligt levende 
undtagelse for regler, der havde krævet dødsofre i stort set alle områdets familier: 
“Nogle havde mistet deres sønner på østfronten – og her kommer jeg med livet i 
behold!” (p. 237). Bortset fra en gammel sofa var huset, de forlod tre år tidligere, 
tomt for inventar og for mennesker. Wandall-Holms to mindre søskende og hendes 
forældre blev skudt tre dage før krigens ophør. Den sidste søster, Dalma, overlevede 
krigen, og Farvel til århundredets tredje bog slutter i Bratislava i 1945 med et møde 
mellem de tre søstre.
Frihed til overvågning
Her, hvor krigen og Wandall-Holms fysiske hjemrejse er overstået, kunne Farvel til 
århundredet forventes at slutte. Når den ikke slutter, men tværtimod fortsætter i en 
fjerde bog af samme længde som bogen om lejropholdet og dødsmarcherne, skyl-
des det flere vigtige forhold. For det første viser den fjerde bog, som bærer titlen 
“– tvivle, uden at fortvivle”, at selv om forfølgelserne, deportationen og lejrophol-
dets dehumaniseringsprocesser udgjorde de største konkrete trusler mod både krop-
pens og sindets liv, så er det overlevelsen, der efterfølgende rejser sig som et særligt 
eksistentielt problem. For det andet fortæller fjerde bog, som handler om Wandall-
Holms år i det kommunistiske Tjekkoslovakiet efter krigen, i en vis forstand videre 
på den samme historie, selv om rammer og rekvisitter er markant anderledes. Det 
handler således fortsat om forholdet mellem individ og masse, om konstruktioner 
af os og dem og om de fristende og farlige kræfter, der kan samles og gives fælles 
retning, når mange tror som én, idet de i en tilsyneladende god sags tjeneste vælger 
at sætte parentes om eller se bort fra deres personlige tvivl.
 Lejropholdet kølnede ikke Wandall-Holms ungdommeligt glødende tiltro til kom-
munismen, snarere tværtimod. Det håb om en anden og bedre kommende verden, 
hvorpå en stor del af hendes selvopholdelsesdrift i lejren hvilede, var i vid udstræk-
ning formuleret i et kommunistisk vokabular. Når hun i Auschwitz stødte ind i små-
borgerlige og intolerante mennesker blandt de andre kommunister, forklarede hun 






















 Ganske kort tid efter krigen genoptog hun sit aktive kommunistiske arbejde. 
Hun begyndte at studere Politisk Videnskab ved universitetet i Prag og fungerede 
samtidig som journalist i partisekretariatets presseafdeling. For Wandall-Holm var 
troen på socialismen som menneskehedens sande vej ikke bare en åbning mod en 
bedre fremtid, men også en lukning af en alt for nær, grusom fortid. Sammen med 
en nyvunden lyst til og mulighed for igen at være ung og studerende, lagde arbejdet 
som hengiven kommunist for en tid låg på de just overståede, men langt fra assimi-
lerede oplevelser som indsat i nazismens koncentrationslejre:
Alle mine modstridende følelser, angsten, begejstringen for socialismens idé, undertryk-
kelsen af tvivl, den tilsyneladende uforenelighed mellem det jeg iagttog, og det jeg øn-
skede – interessen for både Marx og Kafka, Lenin, Comte de Lautreamont, Rilke, Brecht, 
Orwell – blev holdt sammen under en tilsyneladende revnefri skal af revolutionær over-
bevisning. (p. 263)
Det viser sig imidlertid hurtigt, at den kommunistiske stat af lige muligheder for 
alle, hvorigennem hendes individualitet skulle genfødes, snarere antager karakter 
af et nyt fængsel, hvis stigende grader af kontrol, censur og meningsmanipulation 
bringer mindelser om koncentrationslejrens univers, ikke mindst hvad angår prin-
cippet om at lade fanger vogte fanger.
 Koncentrationslejren var udtænkt som en systematisk nedbrydelse af de indsat-
tes krop og identitet, begyndende med kroppen. Dens midler var umotiveret vold, 
fornedrelse, hårdt fysisk arbejde, timelange appeller, sult og over alt dette udsigten 
til aldrig at komme ud i live. Det kommunistiske styre i Tjekkoslovakiet, på mange 
måder tænkt som den diametrale modsætning af lejrens nivellering af alles rettig-
heder, viser sig ligeledes at udgøre en trussel for den enkelte, om end i en mere in-
direkte og mindre fysisk form. Truslerne kommer her ikke udefra, men indefra, som 
da Wandall-Holm straffes med relegation fra universitetet, fordi hendes personlige 
overvåger finder hendes interesse for andet end streng marxistisk analyse borgerlig, 
vestvendt og potentielt farlig.
 Da Wandall-Holm i tiden omkring 1950 forlod Tjekkoslovakiet til fordel for Dan-
mark, forlod hun derfor også kommunismen, i hvert fald i den udformning, den der 
havde fået.
Virgo intacta
Wandall-Holms beskæring af beretningen får den til at synliggøre forskelle og lighe-
der mellem nazismen og en variant af kommunismen, understregende begge mas-
sebevægelsers udraderinger af individet. Dette valg er ikke ene om at give Farvel 
til århundredet en særstatus i forhold til både dansk og international Holocaust-
litteratur. Et andet vigtigt element er, at bogens synsvinkel ligger hos en kvinde. 
Langt hovedparten af de kanoniserede tekster om og fra Holocaust er, bortset fra 
Anne Franks dagbog, skrevet af mænd. Det billede af Holocaust-litteraturen, der 
er ved at tegne sig, er i stor udstrækning et billede af den ene halvdel af befolknin-



































og død. En konsekvens heraf er, at denne litteratur til tider beskrives som kønsløs, 
som uden behandlinger af seksuelle relationer. En sådan forestilling om lejrene som 
en tilstand hinsides eller uden for seksualiteten lader sig kun opretholde, så længe 
man baserer sin læsning af vidnesbyrd på tekster af mandlige skribenter. For de de-
porterede kvinder var spørgsmålet om seksualitetens betydning anderledes uom-
gængeligt, og i Wandall-Holms beretning indtager netop kvindekønnets udsathed 
og privilegier en central plads.
 Joan Ringelheims “Women and the Holocaust. A Reconsideration of Research”3 
er en af de første, vægtige behandlinger af kvindelige, jødiske vidnesbyrd fra anden 
verdenskrig. Ringelheim indleder med at fastslå, “that until quite recently there has 
been no feminist perspective in Holocaust scholarship” (Ringelheim 1993, 374). For 
hende er det imidlertid uomgængeligt, at “genocide was not neutral about gender” 
(p. 392).
 Der findes ingen samlet opgørelse over antallet af ofre i Anden Verdenskrigs 
koncentrationslejre og derfor heller ingen oversigter over forholdet mellem dræbte 
kvinder og mænd. I et senere publiceret efterskrift til førnævnte artikel kombine-
rer Ringelheim tal fra deportationslister fra ghettoen i Lodz, afskibningspapirer fra 
udvalgte transporter til Auschwitz og opgørelser lavet af en Einsatzgruppe i Litauen 
med lister over forholdet mellem overlevende mænd og kvinder fra de befriede lejre 
og finder derved indicier på, at antallet af dræbte jødiske kvinder overstiger antallet 
af dræbte jødiske mænd. Hun anfører som mulige forklaringer, at de jødiske mænd 
kunne slides op som arbejdskraft, mens de jødiske kvinders medfødte evne til at 
reproducere ikke blot gjorde dem mindre anvendelige til hårdt fysisk arbejde, men 
også gjorde dem farlige som de, der kunne sætte “avengers”, dvs. hævnere i verden.4 
Når færre kvinder end mænd sad i lejrene både under og lige efter krigen skyldes 
det, at kvinderne ikke overlevede længe nok til at gå gennem lejrens indgang. I ste-
det blev de, sammen med børn og ældre, sorteret fra og sendt direkte til gaskam-
meret.
 I lejropholdets ekstreme situationer træder kønnet frem, både som et biologisk 
faktum og som et heterogent fletværk af mere eller mindre arvelige sæder og skik-
ke.
 Ringelheims forskning baserer sig på serier af indgående interviews med kvin-
delige overlevende, og hun finder, at ligesom kvinder døde af andre grunde end 
mænd, overlevede de ved hjælp af andre midler. I udgangspunktet var kvinderne 
de mest sårbare i kraft af deres køn. Seksuel misbrug, voldtægt, tvungne aborter 
og mindre fysisk styrke gjorde deres situation mere udsat. Samtidig forøgede deres 
mere eller mindre socialt nedarvede plejekundskaber, deres udholdenhed og deres 
mulighed for at bruge deres køn som en handelsvare mulighederne for at opnå pri-
vilegier, som mændene normalt var foruden. Kvindernes vidnesbyrd fortæller føl-
gelig om lejroplevelser, der på afgørende punkter er anderledes end de mandlige: 
“starving transformed into communal sharing of recipe stories; sex into food, rather 
than the reverse; rags into clothes; isolation into relationships or surrogate ‘fami-
lies’” (p. 378).
 I Farvel til århundredet er seksualiteten konstant en faktor, og også dens meka-






















hed af dens modsætning. Næsten samtlige af de hændelser, der indgår i beretnin-
gen, rammesættes eller krydses af relationer mellem mand og kvinde eller mellem 
kvinde og kvinde. Det fremgår klart, at den status af handelsvare, som kvindens køn 
opnår under sådanne ekstreme forhold dels kan tage livet af hende, dels kan bru-
ges til at sikre overlevelse, men det vel at mærke en overlevelse, der kan være svær 
at bruge til noget. I koncentrationslejren var kvindens kønnede identitet ikke bare 
noget, hun kunne dø af, men også noget, hun efterfølgende skulle forsvare at have 
overlevet som.
 Efter et foredrag i 1960 for en husmoderforening i Thy kom flere af de tilhører-
ne, efter tydeligvis at have taget mod til sig, op til Wandall-Holm og stillede følgen-
de spørgsmål: “Vi ville gerne vide, om De nogensinde er blevet voldtaget af en SS-
mand” (Wandall-Holm 2000, 237). Anekdoten fungerer som et ekko af en lignende 
situation fra tiden lige efter Wandall-Holms tilbagevenden til sine forældres tomme 
hus. Her reagerede en af hendes tidligere skolekammerater på hendes afvisning af 
seksuelt samvær ved at hævde, at alle vidste, at hendes og søsterens overlevelse 
skyldes, at de gik i seng med SS-folkene.
 At det netop ikke forholder sig sådan er et tilbagekommende tema i bogen. Be-
retningen formelig flyder over af situationer, hvor Wandall-Holm bragte sig i yder-
ligere livsfare ved at afvise nærgående tjekker, ungarere, tyskere og russere. Et ek-
sempel på en sådan situation opstod, da fire russiske soldater, som i foråret 1945 
samlede de to søstre op på det tyske gods, pludseligt standsede motorcyklerne et 
øde sted, opsatte på at få “noget til gengæld” (p. 226). Søstrene nægtede og blev ef-
terladt langt fra alfarvej, midt i et udbombet Tyskland i total opløsning. Soldaterne 
vendte dog kort efter tilbage og tog kvinderne med sig igen. Herefter udspillede 
følgende dialog sig mellem Wandall-Holm og den russiske soldat Dimitrij: “– Det 
ærgrer mig alligevel, sagde han. – Hvis du så i det mindste var jomfru. – Det er jeg. 
– Sværg ved dit liv, at du har din hinde! – Jeg svor ved mit liv. – Nu kan jeg holde det 
ud, sagde han.” (p. 226).
 Det er ikke første gang i beretningen, at Wandall-Holms jomfruelighed betvivles 
og ikke første gang, tvivlen gendrives. Under opholdet i den ungarske lejr før de-
portationen til Auschwitz blev der udbredt et rygte om, at Wandall-Holm tidligere 
havde levet som prostitueret. Hun bad lejrlægen hjælpe, hvorefter han “overfor for-
samlingen erklærede mig ‘virgo intacta’” (p. 135).
 Wandall-Holms identitet som kvinde giver, hvilket er i tråd med Ringelheims 
forskningsresulater, ikke kun anledning til større udsathed. Der følger samtidig 
styrker og mulige privilegier, som kan opnås uden at give køb på alle personlige 
grænser. Under opholdet i den ungarske lejr erfarer Wandall-Holm, “hvad det at 
være ung, at have sex-appeal og dertil en god sangstemme, betyder for en fanges 
muligheder for at klare sig og få privilegier” (p. 131).
 Vigtigere for både hendes fysiske og mentale overlevelse er de familielignende 
fællesskaber, som opstår i Rajskolejren:
Det hjalp os selv til ikke at miste selvrespekten. Hvis vi ikke selv sørgede for at skabe et 
fællesskab og en følelse af ansvar for hinanden, ville selvopholdelsesdriften under disse 


































metider over, at fangerne i lejren i det hele taget var i stand til at være så relativt anstæn-
dige over for hinanden. Selv dér, netop dér! (p. 165).
Mareridtsudveje
Så vidt Farvel til århundredets forløb, dens tematiseringer af totalitære styreformer 
og dens indgående beskrivelser af de vilkår, hvorunder en kvinde mod alle odds 
kunne leve i og overleve en koncentrationslejr.
 Jeg vender mig nu mod det skisma mellem hændelsernes og erindringernes nu, 
som jeg indledningsvist observerede i Wandall-Holms lille digt “Angst”, og som spil-
ler en stor rolle i bogens fremstilling af mødet med lejren og mødet med erindringen 
om lejren.
 Farvel til århundredet er som nævnt en genskrivning af den ni år ældre Morbær-
træet. Bøgerne har cirka samme længde, men den nyeste indeholder mere om tiden 
før og i lejren, men næsten intet af den ældre bogs beskrivelser af tiden fra 1955 til 
1990.
 Et markant træk ved selve genskrivningsprocessen er, at Farvel til århundredet 
begynder, hvor Morbærtræet ender, nemlig med genfortællingen af det samme ma-
reridt. Mareridtene indtager i det hele taget en særstatus i begge bøger, eftersom 
det er her, afstanden mellem hændelsernes og genfortællingens tid falder bort; det 
er her, nummeret på armen vågner til mørket: “Kun i mareridt er jeg der igen med 
alle sanser i alarmberedskab” (p. 150). Drømmene sammenbinder det, den vågne 
bevidsthed holder adskilt eller fortrængt og gør det sanseligt, deres kropslige erin-
dringer “rusker mig vågen, mens jeg sover.” (p. 8).
 Det mareridt, der afslutter Morbærtræet og indleder Farvel til århundredet ud-
spiller sig i små lysninger i en sært konturløs verden, hvis aktører vikles ud af og igen 
forsvinder i et voksende mørke. Det er i tiden efter krigen, men før en fred. I første 
scene befinder jeget sig i en seng sammen med en mand og en pige, på én gang 
underlagt erotisk begær og stærke smerter. Begæret gælder manden; han holder 
om jeget med sin ene stærke arm – den anden har han mistet i modstandskampen. 
Smerterne skyldes stik med et spidst instrument, som føres af pigen. Hun er en tid-
ligere udgave af jeget selv. Med håret i “et løsthængende brus” og et “tomt ansigt” 
går det fortidige jeg, optændt af trangen til at slå sit fremtidige jeg ihjel, løs på drøm-
mens jeg med “en rusten saks” (p. 6).
 Næste scene finder sted i den “krigshærgede bys gader” (p. 6). Manden og kvin-
den bevæger sig, men der er intet lys. Orienteringen retarderes yderligere af “uklare 
gadeantydninger” og følges af en ligeledes rystet moralsk orientering. I byen kan man 
umuligt “opnå noget på ærlig vis” (p. 6). At mørket også er en etisk formørkelse un-
derstreges i drømmens tredje scene, som finder sted i en bil. Jeget og den hjælpende 
mand kommer nu ud af stedet, men de har ikke kontrol over retning eller hastighed: 
Chaufføren er ikke til at se, men det er til gengæld “den nytilkomne”, en velklædt og 
velplejet mand, der er “fagforeningsboss, partifunktionær, sortbørshandler, politiker 
– eller alt i ét” (p. 7). Den nytilkomne udgør en dømmende og udøvende magt, og den 
hjælpende mand er kun i en position til at hjælpe jeget, fordi han spiller denne magts 






















 Jeget siger kun en sætning, som ikke færdiggøres: “Jeg er ingen luder. Mine for-
ældre blev skudt af tyskerne. Og jeg selv...” (p. 7). Hun afbrydes af partifunktionæ-
ren, der presses til at give hende penge. I sidste scene er jeget tilbage i byens gader, 
i et mørke “fuldt af skygger” og “vandrende lysskær”, “et svømmende kaos fuldt af 
flakkende flammer”, som minder om en “gammeldags minegang” (p. 8). Den tidli-
gere enarmede mand, der nu har begge arme igen, nærmer sig langsomt jeget, som 
fyldes af spørgsmål og tvivl.
 Mareridtet handler ikke så meget om at skulle dø, som om at skulle leve videre 
efter hændelser så umenneskelige, at kun de umenneskelige synes at kunne have 
overlevet dem. Fortidens jeg er her en dødelig fjende, hvis ansigtstræk er blevet ud-
raderede og som vil have hævn, mens fremtiden tager form som spørgsmålstegn i 
udvejsløse gader. Mareridtets sidste sætning spørger til, hvad den fremmede mand 
i den mørke by kommer med – er det “Fred, der ikke er truet af glemsel?” (p. 8).
 Indsatsen består ikke i at huske krigen, men i at undlade at glemme freden. Mo-
det, hvormed denne generelle indsigt drages ud af dybt krænkende personlige erfa-
ringer, udgør en nødvendig, men ikke en tilstrækkelig begrundelse for, at Farvel til 
århundredet for mig at se står som en af de helt centrale tekster i den dansksprogede 
Holocaust-litteratur.
 En anden grund er, at bogen umisforståeligt vidner både om de ligheder mel-
lem forskellige masseforførende eller massekontrollerende styreformer, som viser 
sig for overlevere af begge dele, og om de forskelle mellem kønnene, som træder 
frem i lejrenes ekstreme undtagelsestilstande såvel som i de ikke-dødes forsøg på 
efterfølgende at blive levende igen.
 En tredje grund er, at bogen udgør et selvstændigt kunstnerisk udtryk. Den 
kombinerer intellektuel spændkraft og et stort formelt register i en fortælling, hvis 
insisterende drive er troen på, at tvivlen ikke må udraderes. Et af bogens vigtigste 
udsagn er, at hvis menneskets evne til at tvivle og vilje til at vide tabes, så er der ikke 
længere noget at vinde. Netop evnen til at tvivle og viljen til at vide er de egenska-
ber, som både koncentrationslejrens dehumaniseringsmekanismer og de forfejlede 
statskommunismers sindelagskontrol systematisk søgte at udradere. Når Farvel til 
århundredet ville være værd at læse, selv hvis den var fiktion, skyldes det, at den ud i 
det ekstreme skildrer måderne, hvorpå de idealistiske massebevægelsers tankemis-
fostre mishandler en krop og et sind, uden at denne krop og dette sind holder inde 
med at finde udveje for at tænke og tvivle.
 Det umistelige bjærges af dialektikken, der i bogen tjener dels som antropolo-
gisk metode, dels som en form for poetik. Næsten alt levende i beretningen bærer 
på sin egen modsætning, som udfolder sig til tider uden vilje, til tider med; til tider 
uden indsigt, til tider med. Afgørende er det, at dette dialektiske menneskesyn også 
bestandigt rettes mod dets egne mekanismer. Farvel til århundredets syn ser nok på 
mennesket og på de modsætninger mellem det fantastiske og det skrækkelige, der 



































For en gennemgang af Kertész’ reception i Ungarn, se Molnárs 1 “Nobel in Literature 2002 Imre 
Kertész’s Aesthetics of the Holocaust” i onlinetidsskriftet CLCweb, http://clcwebjournal.lib.pur-
due.edu/clcweb03-1/molnar03.html.
Susan Rubin Suleiman foreslår i “The 1.5 Generation: Thinking About Child Survivors and the 2 
Holocaust” (2002), at man desuden taler med en 1,5. generation, som samlebetegnelse for små 
børn, der overlevede. Denne gruppe besidder hverken 1. generations bevidste erindringer eller 
2. generations mangel på erfaringer af lejren.
Artiklen publiceredes første gang i 1985 i 3 Signs: Journal of Women in Culture and Society. Jeg 
citerer fra den udvidede version i Rittner og Roth 1993.
Ringelheim citerer Himmler for følgende efterrationalisering af beslutningen om at inkludere 4 
både mænd, kvinder og børn i nazisternes Endlösung: “In fact I did not regard myself as justified 
in exterminating the men – let us say killing them and having them killed – while letting aven-
gers in the shape of the children … grow up” (Ringelheim, 1993, 392).
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